看着公狗在笼子里腾挪跳跃，我想，我知道我今年的这篇东西该怎么写了。

年初我家抱来两只狗，一母同胎，不知道哪个大点，一公一母；公的是灰的，母的是黄的，都是土狗，没品种。俩狗或许是天性，喜欢围人，土狗个头本来就小，膝盖高都没有，成了呼来跳去，前爪不着地。冬天下小雪，晚上灯照着，雪地里亮晶晶，狗眼睛也亮晶晶，有反光。我家院子的水泥地没俩狗的地方，它们就自己在角落里找到个破门帘，互相靠着，白天休息，晚上睡觉。

两只狗我家养不下，在我妈坚持下，把公狗送给了一个亲戚，亲戚住得离我家很近，也就几百米，我自告奋勇，亲手抱过去了。亲戚家孩子见了狗，惊喜得了不得，当天就动手用一堆纸板海绵给狗做了个挺坚固的窝。

节后我回北京，年中回家不多，见狗也不多；我家的母狗见得还多一点，公狗基本没见过。这次过年，我近距离看了公狗一眼。

你很难说狗在哪家更幸福。

母狗在我家，大部分时候放在笼子里，偶尔会放出来在院子里跑几天，很亲人，不过平时吃得很一般，一些淀粉为主的剩饭剩菜而已，间或掺点狗粮，作用像是人做菜的味精。

公狗在我亲戚家，大半年，一直都放笼子里头，亲戚家生意更忙，没人放它出来，也没人陪狗玩，但平时吃得比我家好，动物性的剩饭剩菜多，狗粮没有，骨头剩肉管够。

秋天的时候闹犬瘟热，死了不少狗。母狗扛得很吃力，我爸带着它连续打了一周的点滴才勉强恢复过来，还不确定有没有后遗症；公狗，我和亲戚家另一个孩子说（搭狗窝的孩子在外地上学）如果有症状可以和我爸说一声，一起带去看病，孩子回答我没事，不用管，有症状让它自己扛一扛就行，我也没再多说什么，但公狗扛住了，活了。

可能是因为我家的是母狗，平时安静很多，围人身边，或者人凑去笼子边逗它，充其量也就是跳一跳，舔舔人的手，在人脚边扭来扭去。可公狗不这个样子，我一共见它三两次，每次都发了疯，在笼子里从这头闪转到那头，狗头从笼子的铁丝网缝里伸出来，直到遇到前爪再伸不动，伸不动就再回去，把前爪往上面扒，呼哧呼哧喘气，激动得了不得。

有朋友说我写的东西「苍凉」，我感觉这个词很准确。我幼时接触的农村环境充满了现实和无奈，人的情感或者说天性很大程度上被压制，让渡于可以带来更大物质意义的规则 —— 生存规则、社会规则。这种现实和无奈，投射到生存在农村环境 —— 不如说是人类社会 —— 中的动物身上，就是一种冷淡的难以言说的「苍凉」。只是我选择以一种近乎白描的手法来表现它而已。

你很难对某些规则直接加以正面或负面的取向，它们是环境的二次产物，一次产物，是人。

我的 2024 年谈不上多顺利，不过也谈不上多不顺利。我不太想用线性的叙事方式再重新讲一遍这一年的故事，我希望用另外一种手法来表现出来它更本质的一些东西 —— 很模糊的一团混沌。狗不知道明天等待它的会是什么，也许是继续依偎着睡破门帘，也许是其中一只被送人 —— 你又是哪一只？也许是去住了更好的纸板房，吃了更美味的鸡骨头，或者被送进笼子 —— 你是大半年不曾出来过的那一只，还是每隔一段时间就会被放出来稍微跑一跑的那一只？这些东西站在狗的角度是难以预料的，人比狗也强不了多少。

上半年的那些经历究竟是黑暗还是蛰伏，下半年遇到的团队究竟是幸运还是转折，你在当下的视角来看给不出什么有实际意义的判断，环境的力量太强大了，人：或者说狗，能做的事情很少，但又极其关键，以至于能够影响生死。

我可以把自己当作那只还没有进笼子的狗，说一句：这一年了解了很多业务上的东西，学习了很多技术上的细节，积累了很多人生素材，但我还没进笼子呢，未来的 2025 年要做的事情比 2024 要多得多，一些精神上的煎熬也比 2024 要多得多。我要向公狗学习，我也要向母狗学习。

来年再写总结的时候，回过头来看这篇东西，不知道我会不会觉得，我就像是在笼子里呆了大半年的公狗看它小时候睡在破门帘上一样幼稚和可笑。

补：这部分内容和主题关系不大，但本着尊重生命的考虑，我还是写下。

在公狗母狗一起来我家的那个冬天，在距离我家几十米的一个路口，有依偎在一起的两只小狗，薄雪盖着，冻死的。

在把公狗送走后，我家又来了另外一只小母狗，两只母狗一起养。新的小母狗体型很小，但和原来的母狗并不见生，两只狗在一起生活了小半年时间。犬瘟热的时候，小母狗第一天就没扛住，用我妹的话说「早上过去看的时候都招苍蝇了」。